Cómo Inglaterra convirtió la música rock en arte

Durante el último medio siglo, la pequeña Gran Bretaña se ha mantenido como el país número uno en el mundo de la música popular. La cantidad de íconos del rock per cápita parece increíble aquí. El periodista Vitaly Volk explica por qué sucedió esto y cómo las bandas británicas icónicas construyeron su imagen (incluso usando su inglés).

Existe la paradoja de que el rock and roll se originó en los Estados Unidos, pero la música rock en el Reino Unido. ¿Qué significa eso? El Reino Unido y los Estados Unidos entraron en una especie de simbiosis cultural a mediados del siglo XX: surgió un nuevo género en los Estados Unidos, que a menudo provenía de la cultura afroamericana y se adaptó un poco, y en Inglaterra el mismo género se convirtió en una obra de arte subterráneo, que luego podría importarse de regreso a América ya como un producto de éxito comercial.

Este fue el caso de la discoteca, que se convirtió en una nueva ola en Inglaterra, con house y techno; lo mismo sucedió con el rock and roll. La cultura afroamericana ha sido una fuente de préstamos para la mayoría de la música durante muchas décadas, préstamos que son extraños, peligrosos, pero muy atractivos y de moda. Y la sociedad británica, que es extremadamente favorable para el desarrollo de subculturas de diversos tipos, perfecciona la habilidad de crear obras maestras en los géneros estadounidenses.

Ku Klux Klan vs. bailes

Inicialmente, el rock and roll es casi exactamente el rhythm and blues, uno de los estilos de música afroamericana que todos comenzaron a tocar en la década de 1950. Antes de que el rock and roll llegara al Reino Unido, era un género masivo sin ambiciones en particular. Jerry Lee Lewis, Elvis Presley, Bill Haley, Little Richard y sus colegas querían tocar música que les encantara bailar a los adolescentes blancos.

A su vez, los adolescentes, que se oponían al pasado militar de sus padres con una estricta disciplina, querían bailar como sus compañeros de los guetos negros, plásticamente, con un “groove” (una vibración especial tradicionalmente asociada a las danzas africanas y afroamericanas) y algún tipo de energía sexual.

Al mismo tiempo, escuchar música francamente “negra” y divertirse con ella no era de prestigio: ni los padres de estos adolescentes, ni muchos de ellos mismos, lo aprobaron. En los Estados Unidos en este momento, el Ku Klux Klan todavía está a tope con todas sus fuerzas. Pero cuando casi la misma música comenzó a tocarse por los blancos, diluyendo ligeramente la música country, escucharla se volvió más aceptable. Así surgió el rock and roll de los deseos ocultos y reprimidos.

Skiffle y dos ciudades que empiezan con la “L”

Con el tiempo, los récords del rock and roll comenzaron a caer en el Reino Unido: los marinos los llevaban principalmente a las ciudades portuarias de la costa oeste. La principal de estas ciudades es Liverpool; no es casualidad que los Beatles aparecieran allí.

En ese momento en Inglaterra, uno de los productos importados anteriormente de la América “negra” estaba en aumento: el skiffle, que nadie en los propios Estados recordó durante mucho tiempo. Skiffle es un jazz simplificado de los años 20 tocado con guitarras acústicas con instrumentos improvisados ​​como una tabla de lavar o una maleta vacía. A finales de los 50, ya existían más de 30 mil bandas skiffle en Reino Unido, y las ventas de guitarras no dejaban de crecer.

La primera banda de John Lennon, The Quarrymen, era así. Skiffle también fue interpretado por Van Morrison, Mick Jagger, Jimmy Page y David Gilmore. Y el principal divulgador del skiffle en Inglaterra fue un músico llamado Lonnie Donegan, y él, a diferencia de los demás, permaneció fiel al skiffle hasta su muerte en 2002. A partir de la unión del skiffle y el rhythm and blues/rock and roll, surgió la gran generación del rock británico de los sesenta.

Londres y Liverpool eran dos de los centros de la vida musical más importantes de Inglaterra en ese momento. The Rolling Stones, The Yardbirds y The Animals surgieron de la cultura metropolitana del blues subterráneo. Los Rolling Stones se convirtieron rápidamente en la banda “principal” de Londres. The Yardbirds fue el más experimental de todos, perfeccionando las habilidades de algunos de los mejores guitarristas de la historia del rock: Eric Clapton, Jeff Beck y Jimmy Page (Eric Clapton y Jimmy Page estuvieron en los orígenes de Cream y Led Zeppelin, respectivamente). Y The Animals introdujeron la canción “The House of the Rising Sun” en el repertorio de los músicos de rock:

Ten en cuenta que la acción tiene lugar en Nueva Orleans, uno de los principales lugares de nacimiento de la cultura “negra” en Estados Unidos. Pero la canción es cantada por británicos blancos. Sin embargo, algunos investigadores creen que esta canción es una versión adaptada de una balada inglesa del siglo XVI. Resulta que Inglaterra y Estados Unidos intercambian música desde hace cinco siglos.

La escena underground de Liverpool, más conocida como el centro de la música comercial, no era tan prominente como la de Londres. Pero Liverpool es una ciudad portuaria y las influencias musicales del otro lado del océano vuelan fácilmente allí. A principios de la década de 1960, estas tendencias se reelaboraron al estilo inglés, convirtiéndose en música beat, o el llamado mersibit (Mercy es el río que conecta Manchester y Liverpool), una fusión de rock and roll, skiffle y varios otros géneros con “negro” pasado.

La música beat se caracteriza por partes de guitarra simples, melodías fáciles de recordar, polifonía armoniosa, ritmo claro de batería, acordes mayores. En general, esta es una música de guitarra ligera que les gustaba a los adolescentes. En términos de música, The Beatles eran solo un grupo de ritmos típico al principio. Pero las personas informadas se dieron cuenta gradualmente de que su potencial es mucho más amplio. En primer lugar, todos los miembros de la banda eran muy buenos músicos, aunque al principio esto no era tan obvio detrás de las restricciones de género de la música beat. En segundo lugar (y el papel de este factor no debe subestimarse), eran buenos tipos. Las chicas de principios de la década de 1960 fueron rápidamente apreciadas.

El productor George Martin estaba a cargo de la música comercial en Liverpool. Conoció a The Beatles y todo empezó. El grupo recibió el sobrenombre de The Fab Four (“cuatro fabuloso”), comenzó la era de la Beatlemanía. En 1963, el sencillo “I Want to Hold Your Hand” fue lanzado en los Estados Unidos, y de repente se convirtió en el líder de las listas estadounidenses.

Oh yeah, I’ll tell you something
I think you’ll understand
Then I’ll say that something
I wanna hold your hand
I wanna hold your hand
I wanna hold your hand

Te diré algo
Creo que lo entenderás
Entonces diré esto
Quiero tomar tu mano
Quiero tomar tu mano
Quiero tomar tu mano.

Hay dos cosas a tener en cuenta aquí. En primer lugar, el segundo something es solo una interjección coloquial, que se puede traducir de esta manera: “Yo digo eso, esto, quiero tomar tu mano”. Un poco, pero funciona: acerca el texto a un público joven. En segundo lugar, en este video, si aguzas el oído, puedes escuchar el sonido especial “sh”, que los Beatles a veces cantaban en lugar de “s” al comienzo de sus carreras. Se puede escuchar especialmente bien en la misma línea “Then I’ll say that something”. Hay una versión de que con esto estaban tratando de crear su propia pronunciación reconocible: diez años antes, Buddy Holly hizo esto. Es cierto, entonces abandonaron este movimiento.

Los Beatles fueron la primera banda británica en mucho tiempo en hacer una gira por Estados Unidos. Y después de ellos The Who, The Kinks, The Rolling Stones y decenas de otras bandas se fueron de gira por Estados Unidos. Esto marcó el comienzo de la era de la “invasión británica”: las bandas británicas dominaban las listas de éxitos tanto nacionales como internacionales, y cada segundo estadounidense tocaba rock con amigos en su garaje.

Además de “Los Beatles”

Si los Beatles son la banda de rock número uno de Gran Bretaña, los Rolling Stones la siguen, por supuesto. Deliberadamente construyeron su imagen sobre el contraste: los Beatles eran “buenos chicos” que bailaban en el escenario con traje y corbata, y los Rolling Stones tocaban música más dura, usaban cabello largo y ropa absurda, se comportaban en el escenario “como animales”. Si para la música de los Beatles la melodía era lo más importante, para los Rolling Stones lo principal era el impulso, el estilo de comportamiento, incluso una forma de vida. Curiosamente, los Beatles se disolvieron relativamente rápido, y los Rolling Stones todavía dan conciertos hoy.

Muchas bandas consideradas parte de la “invasión británica” se demoraron brevemente en la historia de la música rock (por ejemplo, Gerry and The Pacemakers, The Dave Clark Five, Manfred Mann y The Searchers siguieron siendo el single de éxito). En el futuro, hubo quienes escribieron canciones más complejas sobre temas más serios, y no solo éxitos comerciales.

Por ejemplo, The Who comenzó en 1965 con el himno rebelde “My Generation” (y anticipó el punk destruyendo la guitarra primero), y pronto pasó a una música más impredecible y variada. The Kinks también comenzaron como un grupo beat y también lograron permanecer en la historia. A veces se les llama “el inglés más distintivo” de los grupos de ritmos ingleses de los años 60: “Té a las cinco en punto, niebla de Londres, carreras reales, reuniones nocturnas en un pub, un poco de absurdo y humor británico específico en el espíritu de ”Alicia en el país de las maravillas“ – en general, todo lo que asocias con Inglaterra probablemente aparecerá en sus canciones”. Aquí hay un extracto de la canción “Sunny Afternoon”:

The tax man’s taken all my dough
And left me in my stately home
Lazing on a sunny afternoon
And I can’t sail my yacht
He’s taken everythin’ I’ve got
All I’ve got’s this sunny afternoon

El recaudador se llevó todo mi dinero
Y me dejaste en mi enorme casa
Sentado en una tarde soleada.
Y no puedo viajar en mi yate
Se llevó todo lo que tengo
Todo lo que tengo es esta tarde soleada.

Presta atención a la combinación de jerga y palabras bastante exageradas en una oración. Con esto, The Kinks enfatizan que son británicos. La misma técnica, por cierto, formó la base del nombre de la banda: pretenciosos kings (“reyes”) + jerga kinky (“excéntrico” y así).

El cielo en diamantes narcóticos

El ritmo se agotó rápidamente y, a mediados de la década de 1960, aparece el rock psicodélico: una especie de simbolismo del rock, música compleja con letras al borde de la tontería, que intenta influir en el oyente con imágenes inesperadas y armonías engañosas. Los Beatles también fueron los primeros aquí. Hay una versión que en Estados Unidos probaron LSD, a la que le dedicaron la canción “Lucy in the Sky with Diamonds” (esta versión se basa en que las primeras letras de las palabras en el nombre de la canción suman una abreviatura). Pero quizás el ímpetu más importante para el surgimiento del rock psicodélico fue la fascinación de George Harrison por la filosofía india.

Surgen nuevas bandas, Pink Floyd, Soft Machine, The Moody Blues, que se caracterizan por armonías no estándar e instrumentos inusuales, como vientos y cuerdas. En el mismo período, el álbum de The Beatles “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” (1967), que a menudo se denomina el primer “álbum conceptual”, es decir, uno que aparece ante el oyente no como una colección de canciones individuales, sino como una obra de arte completa. Para un concierto de rock, un elemento de improvisación y el teatro se convierte en un elemento importante. Por ejemplo, el creador de Pink Floyd, Sid Barrett, una vez frió huevos en el escenario en medio de un concierto.

Como resultado de experimentos psicodélicos, se forman gradualmente varios estilos nuevos con el prefijo “rock”, que determinarán el desarrollo de la música rock en la década de 1970. Uno de ellos es hard rock. Los principales representantes y verdaderos fundadores del género son los grupos Led Zeppelin, Deep Purple y Black Sabbath (y antes de eso, el grupo Cream de Eric Clapton, por ejemplo, coqueteaba con el rock más pesado).

Uno de los principales trucos melódicos del hard rock es la técnica de los riffs, es decir, partes de guitarra cortas y repetitivas. Los poemas también cambian: en hard rock, imágenes completamente diferentes están reemplazando las radiantes metáforas de principios de la década de 1960:

Generals gathered in their masses
Just like witches at black masses
Evil minds that plot destruction
Sorcerers of death’s construction.
In the fields the bodies burning.

Generales reunidos en masas
Como brujas a las masas negras.
Las mentes malvadas están planeando la destrucción
Hechiceros de construcción mortal.
Los cuerpos arden en los campos.

Además del tono general de la canción, sorprendentemente diferente de lo que los músicos de rock cantaron en masa cinco años antes, vale la pena señalar las rimas burlonas: masses tautológicas (“masas”) – masses (“masas, rituales oscuros”) y cerca de esa “destruction — construction”. Entonces, alrededor de los años sesenta y setenta, la música rock comienza a parodiar a sí misma.

Otras nuevas tendencias son el art-rock y el rock progresivo (prog-rock) cercano a él. Además de las técnicas de ritmo y el rock psicodélico, estos géneros utilizan elementos de la música clásica, el jazz y el folk. Podemos decir que todos los grupos de rock progresivo están unidos por el deseo de complicar la forma musical en comparación con el rock clásico (nota: en solo 10 años el rock ya ha tenido sus propios clásicos), así como con el hard rock, el rockabilly y otras nuevas corrientes.

Prog-rock se caracteriza por composiciones largas con complejas melodías y armonías, formas cíclicas tomadas de la música académica, álbumes conceptuales. Dentro de prog-rock hay muchas direcciones propias – por ejemplo, canterbury, symphoprog en Gran Bretaña; math rock, metal progresivo en EE. UU. o, por ejemplo, el llamado zeuhl en Francia. Los principales representantes del rock progresivo clásico a menudo se llaman King Crimson, Genesis y Yes, todos estos son grupos ingleses. También están surgiendo otros subgéneros de la música rock, como el glam rock. El glam rock incluye a T. Rex, David Bowie, Roxy Music. El glam rock es más o menos rock además de disfraces y maquillaje salvajes. También aparecen jazz-rock, blues-rock, folk-rock.

En la segunda mitad de la década de 1970, se produce un punto de inflexión en la música rock: se agotan las técnicas básicas del hard rock y el rock progresivo, muchas bandas famosas se van, otras finalmente se comercializan. Por cierto, la década en sí comenzó con el colapso de los Beatles en 1970. A fines de la década de 1970, la música disco se estaba apoderando del mundo y el punk apareció casi simultáneamente en Inglaterra y los Estados Unidos: música de simplificación deliberada de los estándares del rock, rechazo de la complejidad del rock progresivo, un intento de encontrar energía que aún no había sido estropeada por el poder del dinero. Entre las bandas de punk rock inglesas destacan los Sex Pistols y The Clash.

Aquí están las líneas de la canción de Sex Pistols «Anarchy in the UK»:

I am an Antichrist
I am an anarchist
Don’t know what I want
But I know how to get it
I wanna destroy the passerby
Cause I wanna be anarchy
No dogsbody

Yo soy el anticristo
Soy anarquista
No se lo que quiero,
Pero yo sé cómo conseguirlo.
Quiero destruir a un transeúnte
Porque quiero ser anarquía
No es un trabajador.

Líneas muy cortas, rimas casi ausentes y una gran cantidad de energía agresiva: este es el estándar de una canción punk hasta el día de hoy.

En la década de 1980, el punk, el disco y fragmentos de música rock están generando new wave, post-punk y rock alternativo.

En pocas palabras, la nueva ola es punk convertido en pop. En Gran Bretaña, la nueva ola fue interpretada, por ejemplo, por The Police, The Pretenders, Elvis Costello. Alrededor de la nueva ola aparece un “nuevo romance” (Spandau Ballet, Duran Duran, Culture Club), pero esto no es exactamente música rock: el sintetizador en sus melodías reemplaza a menudo a todos los demás instrumentos. Aparece MTV, y con ella comienza la “segunda invasión británica”: las bandas británicas vuelven a ser muy apreciadas en Estados Unidos.

El postpunk es, por el contrario, algo así como un punk de vanguardia con melodías muy frías y letras misantrópicas. Las bandas post-punk incluyen Joy Division, Bauhaus, The Cure, Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire, The Fall. También hay rock alternativo que no encaja en las categorías existentes. Estas bandas se grabaron en su mayoría en sellos independientes y estaban estrechamente asociadas con la escena underground. No aceptaban el sonido de sintetizador dominante, sino que querían volver a la estructura clásica de una banda de rock, organizada en torno a una o dos guitarras. En el Reino Unido, New Order, The Jesus and Mary Chain, The Smiths tocaron rock alternativo.

La canción de The Cure “Fire in Cairo” tiene uno de los coros más asombrosos en la historia de la música rock: son solo tres palabras – “fire in Cairo” (“fuego en El Cairo”), – deletreadas y dobladas forman una glosolalia más poderoso.

F-I-R-E-I-N-C-A-I-R-O
F-I-R-E-I-N-C-A-I-R-O
F-I-R-E-I-N-C-A-I-R-O
Then the heat disappears
And the mirage
Fades away

F-U-E-G-O-E-N-E-L-C-A-I-R-O,
F-U-E-G-O-E-N-E-L-C-A-I-R-O,
F-U-E-G-O-E-N-E-L-C-A-I-R-O,
Entonces el calor se va
Y un espejismo
Disperso.

Aunque las primeras bandas de rock alternativo generalmente no lograron el éxito comercial (excepto quizás The Cure y The Smiths), el rock alternativo gradualmente, después de haber pasado por una serie de transformaciones, lo alcanzó en la década de 1990. En la segunda mitad de los 80 se ramifica en subgéneros: aparece el llamado jungle-pop, dream-pop, shoegaze.

Britpop y otros

El rock alternativo se vuelve popular y se llama Britpop en el Reino Unido. Los artistas más famosos de este género son Oasis, Blur, Suede y Pulp, a veces incluso llamados los “Cuatro Grandes”. El britpop es la respuesta nacional al grunge estadounidense, los músicos britpop intentan recordar la música de guitarra de antaño (es decir, los 60) y llenar sus canciones con temas y experiencias puras inglesas. El Britpop está asociado con otro aumento en la popularidad de la cultura inglesa en el extranjero: se convirtió en parte del movimiento Cool Britannia.

Con eso, la historia de la música rock puede considerarse completa (aunque muchas grandes bandas se formaron después del Britpop y grabaron muchos grandes álbumes): el nombre del género “Britpop” ya ni siquiera contiene el prefijo “-rock”, como solía ser. Entonces solo habrá una variedad de “-post” y “-postpost”. Además, el surgimiento y ubicuidad de la computadora y las capacidades técnicas que nos brinda a cada uno de nosotros, en cierto sentido, contradicen la esencia misma de la música rock en el sentido clásico. No es casualidad que uno de los primeros grandes álbumes del siglo XXI se llame “OK Computer”.

El rock nació con una guitarra preparada: los adolescentes ingleses podían comprar una acústica barata (y encontrar una tabla de lavar en un depósito de chatarra), y eso les bastó para demostrarles a sus padres que no eran así, que querían construir el futuro, expresar algunas ideas. Pero para construir el futuro, necesitaban un pasado, y ese pasado era la música afroamericana: jazz de Nueva Orleans, folk estadounidense, blues, etc. La cultura británica estaba en una crisis de posguerra, y el nacimiento del rock fue el ímpetu para salir de ella.

A finales de siglo, el rock mismo estaba en crisis; sin embargo, no era la primera vez en su historia. Y de nuevo encontraron una salida en el pasado: el llamado indie rock de principios de los 2000 volvió a intentar dejar una o dos guitarras, unos tambores simples en bandas de rock y volver a las raíces de principios de los 60. Pero esa es ya una historia completamente diferente.